23:45
这一行只有一个时间，后面没有字。墨水洇开了一点，像写字的人拿着笔，停了很久，没写下去。
这一页上，从“23:22”那一行开始，到“23:32”那一行结束，整整三行字，被一个红色的大章斜斜地压住了。章上两个字：注销。章旁边，签着一个名字：曹强。
“注销……”高敏站在她身后，念出声来，“这是什么意思？车来过了，还能注销？”
“注销了，就是没来过。”江小满说。
她往后翻。二十三点四十五分那一行以后，日志上再没有一个字。后面几页都是白的，白得发脆，一直白到本子最后一页。这一夜的后半截，站上没人再记过一笔。
办公桌底下，滚着一个空酒瓶。
桌角搁着一枚章，章面朝下，边上沾着干了的红印泥。江小满把它翻过来：作废。章把上缠了一圈胶布，胶布磨得发黑，是常拿在手里的东西。
那一晚是怎么过的，她想得出来。一站台上十几个人，排着队把票递过去，曹强接一张，盖一下，再塞回去，嘴里说停运了，明早拿着票来窗口改签。票还在各人手里，只是多了一个红章。他们大概都信了“停运”两个字，揣着盖了章的票回家了。第二天早上他们再来，窗口会怎么说，她猜得到：停运了，改签别的车次。红章盖在票上，人人看得见；改停三站台那一行，只在这本日志里，没人会想起去翻。
孙磊蹲下去，瞅着那个酒瓶，把它扶正了，立在桌腿边上。
“我爸那会儿也喝。”他没抬头，“夜班冷，车站上的人都喝两口。喝两口没什么。喝成这样，还坐这把椅子上接电话——”他没往下说。
电话旁边的墙上，钉着一张站场示意图，纸发黄卷边了。一站台、二站台、三站台，三道横线；一条竖着的虚线把三道线串起来，旁边写着：地道。虚线一头在一站台尽头，一头在三站台中段，旁边有人用铅笔添了一行小字：步行约两分钟。
内容未完，下一页继续阅读