她侧过头。
枕头旁边放着一瓶水，一个面包。面包是超市里最常见的那种，软软的，有点甜。水瓶是新的，盖子已经拧松了一点，不用费力气就能打开。
还有一张纸条，压在面包下面。
许诺伸手拿过来。纸是从笔记本上撕下来的，边缘毛糙。上面的字写得歪歪扭扭，像不太会用笔的人努力想写整齐。就一行。
“我先走了。车在前面等。”
没有署名。没有称呼。没有时间。
许诺看着那行字，看了很久。她把纸条翻过来，背面是空白的。又翻回去，又看了几遍那行字。
“车在前面等。”
她不知道阿川为什么不等她醒来，但好像也不需要知道。他已经在前面等着了。
他们都是一样的人，不擅长告别，又怕一个人走。
内容未完，下一页继续阅读