高压水枪被人从手里抢走，抢得很准，准得他每次交车也是那个角度。
「这一台还没冲完。」
工读生廖说，说的时候手掌压到我後颈上，按到我整个人往他肩上靠。
「这一台算谁的。」
我说，说的时候手掌压到自己小腹上，压到那块地方还在一路发烫。
洗车场的铁门在这时候被人从外面顶开一半，顶得街上的水声一路滚进来，滚到只剩一层闷响，闷响里分不出是人还是机器。
常客陈站在门口，站在门口就不动，不动时他手里那一串车钥匙还捏着，捏到钥匙的齿陷进他指头。
另一个工读生蔡跟在後面，跟在门边就不动，不动时他手里那一块海绵还滴着水，滴到水一路往下淌，淌到他自己先把海绵拧回去。
他们三个都不肯先开口。
一个习惯把话留在嘴里等到半夜，一个习惯等别人把话说完才伸手，伸手时连茶都凉了。
我姓吴，二十三，是这一间洗车场的工读生，台是我自己一路擦下来的，擦到我把这一间洗车场当成自己的家，家里那一台旧收银机我连哪一颗钮会卡都摸得清。
内容未完，下一页继续阅读