赛打完，队长吴把那一叠赛程表放到桌上，放到很准，准得他每次覆盘也是那个角度。
「这一场赢了。」
他说，说的时候手掌压到我後颈上，按到我整个人往他肩上靠。
「赢了算谁的。」
我说，说的时候手掌压到自己小腹上，压到那块地方还在一路出水。
宿舍门在这时候被人从外面顶开一半，顶得走廊的声音一路滚进来，滚到只剩一层闷响，闷响里分不出是人还是机器。
打野蔡站在门口，站在门口就不动，不动时他手里那一副耳机还捏着，捏到耳罩的皮陷进他指头。
教练陈跟在後面，跟在门边就不动，不动时他肩上那一叠战术板还夹着，夹到他讲话像在念赛程。
他们三个都不肯先开口。
一个习惯把话留在嘴里等到半夜，一个习惯等别人把话说完才伸手，伸手时连茶都凉了。
我姓廖，二十六，是这一支战队的队管，队是我自己带的，带到我把这一间宿舍当成自己的家，家里那一台旧点券机我连哪一颗键会卡都摸得清。
内容未完，下一页继续阅读