「收完你坐这一摊後面，我替你收摊板。」他说，「我收摊板收得很慢，我慢慢收，你坐着，你今晚不用讲话，你讲到一半咽回去就咽回去，我听得懂。」
他把摊板上的石灰罐盖起来，盖的方式和他做银簪一样，先对准，再整颗压下去，压到罐口那一圈石灰粉从缝里挤出来一点，挤出很淡的一道白。他把槟榔纸袋一叠一叠叠好，叠到每一叠的边角对齐，对齐到他手掌在纸面上轻轻压一下，压一下换下一叠。
杜品睿把塑胶椅搬到摊子後面，搬的时候他先把自己的围裙下摆塞进腰带里，塞到他才敢弯腰，弯到他把椅子放下来，放到很轻，轻到椅脚落地没有声音。他把另一张椅子搬到游铜柱旁边，搬到一半停住，停到他先问，问到一半又改口，说他随便放就好，随便放就好。
严银川把背包拉开，拉开时他从背包侧袋抽出一卷胶布，胶布是救护用的，白底，边上那一圈已经卷起来。他把胶布放到摊板边上，放到我看得见的位置，放到时他手掌在胶布上压了一下，压到他才松手。
「你手上有痕。」他说。
「收摊。」我说。
「你收摊收到摊板那道沟里，沟里的褐色嵌进你掌纹里，嵌到你今晚洗不掉，洗不掉你明天做维运要点表，点表时那一层褐色在你指腹上，指腹压到纸上会把纸压脏，压脏了人家以爲你在流汗。」
「你数得很清楚。」我说。
「我数过。」他说，「我数到你今晚洗过三次，三次都没洗掉。」
摊子後面那两张塑胶椅挨着摊板，椅面被夜里的冷气冰到发硬，硬到我坐下去时整个人弹了一下，弹到游铜柱伸手把我扶住，扶得很轻，轻到像扶一支放在桌上的錾子。他坐到我旁边，坐得离我很近，近到我的手臂贴到他手臂，贴到他那一层工装外套的布在我手臂上磨了一下，磨到很轻。
内容未完，下一页继续阅读