第一章灵车后座的乳交
我叫祝九，殡仪馆化妆师。给死人化妆，一天最多六张脸。工资三千八，夜班补三十，火化工比我多拿两百，因为火化炉边上热，他们出汗多。
我们馆里的灵车是三辆，一辆旧的，两辆新的。旧的那辆开了十一年，刹车响，空调坏，后座铺一层白布，白布底下是滑轨，担架推上去卡死。
开旧车的是屠三。三十二，光棍，肩膀宽得像一扇门。他开车不骂人，只按喇叭，按得特别长。
屠三是我名义上的哥。
我妈改嫁那年我九岁，继父家带出来一个儿子，大我七岁，就是屠三。后来继父跑了，我妈跑了，屠三没跑。屠三把我从火车站拎回来，拎了一路。
血缘上我们一点关系没有。辈分上他是我哥。他已成年，我也已成年，谁也别拿这个压我。
那年他把我拎回来，我九岁，他十六。他把我抱上灵车后座，说，别怕，这车不空驶，跑一趟就回来。
我记了十九年。
那天夜里两点，馆里送来一具，车祸，家属在外地，明天到。屠三开车去接，我跟着去收脸。
回来的路上，旧车空调坏了，后座闷得像蒸笼。
内容未完，下一页继续阅读