电梯钢缆在这时候自己响了一声，钢件空转响得很闷，闷到我整个人从轿厢边站起来，站起来时一只手已经压到我後颈上。
「收什麽文件，我还没跑完。」
同事说，说的时候手掌压到我後颈上，按到我整个人往同事肩上靠。
「你他妈的按着文件也要来。」
我说，说的时候手掌压到自己小腹上，压到那块地方还在一路发烫。
写字楼那一台排风机在这时候自己空转起来，马达空转响得很闷，闷到像有人在很远的地方清喉咙。
我叫林承恩，二十八，是这一栋写字楼的夜班工读，文件一份一份送，送到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里按楼层键。
同事叫蔡宗佑，三十四，是这一栋写字楼的组长，报表一份一份签，签到他手掌心那一层茧比别处厚。
他讲话像在念楼层，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里那支笔不停。
他处对象三年，断到那年他把办公室的柜子换过一次，换到他连柜门那张贴纸都翻过去扣着。
他不讲那一张。
内容未完，下一页继续阅读