沈知遥没有坐下。
门缝里的白光落在她的靴尖，冷得像一层薄霜。她看着那张贴有研究编号的椅子，忽然想起自己曾经相信，椅子只是椅子，房间只是房间，任何恐惧只要被放进正确的栏位，就能变成可供分析的资料。
她伸手推门。
门後没有单一的研究室。
走廊向两侧延伸，墙面由不同房间拼接而成。左边是贴着褪sE壁纸的卧室，床上放着一只没有拆封的外送箱；右边是照护病房，铁床旁摆着一碗结了皮的白粥。再往前，墙面忽然换成她租屋处浴室的白磁砖，镜子朝墙，镜背传来细小的抓挠声。
每一扇门上都没有门牌，只有一个时间。
02:47。03:00。03:16。04:12。
门内传来哭声。
不是同一个人的哭声。有人压低嗓子啜泣，有人哭到喘不上气，有人只是持续x1鼻子，像害怕被隔壁听见。哭声隔着墙叠在一起，没有高低，没有先後，最後变成一种均匀的震动，贴着沈知遥的肋骨往里钻。
「每一间都有人。」周姨站在门外，没有跟进来。她的红sE手电筒照向走廊，光柱在门缝间跳动。「不是每一个都Si了，但每一个都曾经在这里哭过。」
「这些房间属於谁？」
「住户。病人。值夜班的人。」周姨的声音哑了些，「还有我们。」
内容未完，下一页继续阅读