是什麽时候开始丢失自己的呢？
是明明害怕打针，却在忍痛过後扯动嘴角形塑微笑，轻声和护理师道谢的瞬间？
是国小营养午餐，老师规定不许挑食每道菜都得夹，因此y着头皮嚼也不嚼地把不敢吃的东西送进胃里的时刻？
是褪下学生制服，进到一个看似自由的场域後，才发现早已被每日相同的衬衫裙子制约的惊慌？
是当别人问着「你好不好」的时候，标准的回答只剩下「好」的麻木？
她时常会想，世间众人似乎都领过一本世界运行之道的手册，崭新闪亮、字T易读；她的却是由某人传承下来，装订错误漏字频繁，又被谁涂改过的。像是调皮的孩子在历史人物的图片上加装恶魔角或夸张的发型，她已然辨别不出图像本该有的模样。
看着镜子，她可以想像自己是任何人——她的职业使然。在别人撰写的明确字句里，她建构出千人千面的多样人生；然下戏以後，她却找不着真实的自己。