拇指推开刀刃，咔的一声轻响，在这间安静的卧室里格外清楚。
他看着那截不过一掌长的刃。
然后把它放在床头柜正中央，最显眼的位置。刃口朝外，刀柄朝床。
放完，他的手在半空停了停。
这个动作是什么意思？他不让自己想。缴械的人没有资格谈含义。他告诉自己，这是加注，是让她放松警惕的饵，是必经之路。
这些话，一句比一句站不住。
手机掏出来，屏幕朝下，扣在刀的旁边。锁屏熄灭前亮了一瞬：13:07。
他脱了卫衣，脱了T恤，牛仔裤扔在地上。伤口暴露在空气里：大腿内侧那圈烫伤结着暗红的痂，下身的撕裂处一凉一热地跳。
他坐到地毯上，先绑双脚。束带穿过脚踝，卡扣咬合，一拉，紧了。再绑双手，腕子并在身前，卡扣咬到第二格。他给自己留了半格的余地——留的时候没多想，留完才意识到：这半格，就是他和那晚之间唯一的区别。
最后是眼罩。
内容未完，下一页继续阅读